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(*5t> TANIMADIĞIMIZ MEŞHURLAR:
Mühim bir nokta: Fikret
nesir yazamıyor î
Fikret pencereden uzandı ve gelen ziyaretçiye 
cevap verdi: “Tevfik bey evde yok efendim,,!..
Herkes Âşiyanm kapısını bîr şikâyetle çalıyor —  Bu nasıl mektep efen­
dim?.. —  Büyük bir şair makale yazamaz mı?.. —  Palto tutarken —  Bu 
«Padişahım çok yaşa!..» diye bağırmağa benzemez  —  Rus talebesine 
ait resimler —  Böyle geceler olmasaydı, böyle sabahlar da olmazdı —
Ümitsiz ümit verici..
Fikret aıtık gururunun ve iz­
zeti nefsinin kulesi içinde, insan 
topluluğuna, şehre, hisarların 
üstünden «Âşiyan» dan bakıyor.
Şimdi burada aklımıza birşey 
geliyor. Cemiyete küsmüş bir 
adam için, insanlardan uzak böyle 
bir İndisi kule pek rahat yer de­
ğil midir?.. Lâkin Fikret Aşiyan- 
da rahat mı idi?.. Asla!.. Gayet 
tuhaf bir tecelliye uğramıştı. O 
kaçtıkça dedikodu ve hayatın en 
I iğrendiği cepheleri muazzam 
dalgalar halinde kulesine çarp­
makta idi.
Büyük şehirle «Âşiyan» ara­
sında âdeta muazzam bir dedi­
kodu postası teessüs etmişti. Bal 
götüren arılar gibi şehirden Hi­
sar sırtlarına doğru akınlar ya­
pılıyordu. Tepeleri tırmananlar, 
mezarlıklar içinden, mektep bah­
çelerinden geçenler, yukarıda, 
tahta köşkteki «cemiyete küsmüş 
şair» i zehirlemeğe gidiyorlardı.
Dedikodu taşıyanlardan daha 
büyük başka bir grup vardı: 
Şikâyetçiler!.. Fikretin her şey­
den şikâyet ettiğini bildikleri için 
\ onlar da Âşiyandaki misafirlik- 
j leri esnasında heı şeyden — hattâ 
en memnun oldukları şeylerden 
bile — uzun uzun, dertli dertli 
ve hattâ bazan göğüslerini yum- 
ruklaya yumruklaya şikâyet edi­
yorlardı. Ve bundan Fikret gibi 
cemiyete kızgın bir adamı son 
derecede memnun ettiklerine za- 
hiptiler. Hayatın, insanların şi­
kâyet edilecek bir tarafını bulup 
tebarüz ettirmekle, Fikret gibi 
ı «ebedi bir şikâyetçi» nin gözüne 
girdiklerini sanıyorlardı. Ve bu 
dertli, şikâyetçi gıupu öteki­
lerden çok fazla idi.
Onlar Âşiyamn kapısını dağar­
cıklarında muhakkak bir kaç 
dert, bir kaç şikâyetle çalıyorlar­
dı. Fikrete, Âşiyamn penceresin­
den görünen, uzaktaki insanların 
kaynaştığı büyük şehirden her 
gün getirilen dost hediyesi bu İdi: 
Zehir!..
Bu sahnelerden birinde bulu­
nan ve Fikreti çok iyi anlamış 
bir zattan şu hikâyeyi dinledim'
— Yine böyle bir misafir gel­
mişti. Gayetle basit, kafası işle- 
miyen, görüşü kıt bir adam.. Lâ- 
jkin Fikretin yanında da her lıal- 
i de bir şeyden şikâyet etmek lâ­
zım!.. Adam şöyle başladı:
—  Efendim şimdiki mektepler 
nasıl mektep efendim!.. Nasıl 
mektep!.. Tövbe Yarabbi!.. Ge­
çenlerde bunlardan birine gitme­
miz icabetti.. İçeri girdik, efen­
dim nasıl mektep!.. Merdivenler­
den yukarı çıktık.. Aşağı indik. 
Ve kapıdan çıktık. Efendim nasıl 
mektep!..
Şikâyet işte bu kadardı. «İçeri 
girdik, yukarı çıktık, aşağı indik. 
Bu nasıl mektep!..»
Gayet zeki bir adam olan Fikret 
bu şikâyetlerden hangisinin sa­
mimî, hangisinin yalancı oldu­
ğunu da farkederdi. Bir şey söy­
lemeden, gülmeden, o derin ve 
uzun bakışını karşısındakine di­
kerdi.
Fikret nesir yazamazdı...
İnsanlardan alabildiğine kaç­
masına, tepelere çeikilmesine 
rağmen Fikret kadar dedikodu 
ve şikâyetle karşılaşmış kimse 
yoktur. Zaten onun âsabı kurul­
muş!.. Bütün bu kafile kafile 
gelen şikâyetçiler onu büsbütün 
kuruyorlar, kuruyorlar, kuruyor­
lardı...
Zehirini heıan, azar azar, ted­
ricen boşaltması için Tevfik Fik­
ret bir vasıtaya da malik değildi. 
Burada gayet mühim birşey dik­
katimize çarpıyor. Fikret nesir 
yazamıyordu. Makale yazamıyor- 
d u .
Belki: «Dansetmesini bilen yü- 
jıümesini bilmez mi?.. Büyük bir
«Halûkun defteri» dolayısile ha­
yalimizde küçük bir çocuk olarak 
yaşayan Halûkun, Amerikadan 
annesine gönderdiği resmi
şair makale yazamaz mı?..» tar­
zında basma kalıp bir iddia ile 
karşılaşabiliriz. Fakat Tevfik Fik­
retin bütün hayatında yazdığı 
makaleler pek mahduttur.
Ve bizde nazımda büyük kud­
reti olduğu halde nesir yazamı- 
yan şair yalnız Tevfik Fikret de­
ğildir.
F.ğer Fikret nesir yazabilsey- 
di,; mutlaka Hürriyet başlangı­
cında zamanının en muhalif baş­
muharriri olurdu. Bunu yapa­
madı. Zehiri içine atmağa, kendi­
ni sıkmağa mecbur oldu. Bir yan­
dan muntazaman da kurulmakta 
devam ediyor. Arılar zehir taşı­
yorlar!.. Bu zehirleri günlük ya­
zılarla dökemiyen Fikret birikti­
riyor, biriktiriyor, biriktiriyor... 
Ve arada bir müthiş bir patlak 
verme!.. Zehirler indifa halinde, 
lâvlar halinde fışkırıyor. Bakı­
yorsunuz. «Hânı yağma», «Cihat» 
ve saire meydana çıkıyor.
Biriken zehirler böyle toplanıp 
da dağıtılmadan, uzun hazırlan­
malarla bir kalıba dökülüp bir 
atımda ortaya konulunca hari- 
kulâde kuvvetli bir şaheser olu­
yordu. Ve Fikretin kudreti de ga­
liba buradadır. Artık o tam mâ- 
nasile pesimisttir.
«Tevfik bey evde yok!..»
(*)
Fikretin en dikkate değer ta­
raflarından biri de şudur: Em­
salsiz derecede nazik olan şair, 
karşısındakine hakaret etmek is­
tediği zaman bunu perdelemeğe 
hiç lüzum görmüyor. Zira o ne­
zaketinde de, hakaretinde de ri­
yasızdır..
Meselâ bir gün evine zamanın 
en meşhur şairlerinden biri geli­
yor. Fikret bunu kabul etmek is­
temiyor ve pencereden uzanıp 
bizzat kendisi ziyaretçiye sesleni­
yor:
— Tevfik bey evde yok efen­
dim!..
Ve pencere hızla kapanıyor!..
Palto tutarken..
Sarayda küçük bir işi olan, 
hattâ, en dürüst, en namuslu in­
sanlara bile o alabildiğine kırıcı­
dır Ve bundan harikulâde vahşî 
bir zevk duymaktadır. Meselâ bir 
gün bir ziyaretçisi gelmişti. Yu­
karıda târif ettiğimiz gibi bir 
zat,. Namuslu, fakat sarayda iş 
sahibi
Ziyaret müddeti bitti. Adam 
gidiyor. Fikret âdeta paralanır-
(*) Bu iki hâdise Fikret’in istibdat 
zamanında, yalıda oturduğu vakit 
geçmiştir. Daha ziyade birinci maka­
leye sıkıştırılmaları icabederdi. Lâkin 
ilk yazıda o kadar çok şey söylemek 
lâzım geliyordu ki iki fıkra mecburen 
bu yazıya kaldı.
casına gitti, ziyaretçinin paltosu­
nu tuttu.
Adam mahcup:
— Aman efendim.. İstirham 
ederim.. Hâkipayınız olayım.. Af 
buyurunuz..
Fikret palto tutmakta ısrar 
ediyordu. Ziyaretçi de tutturma- 
makta...
Sahne tam kıvamına gelince 
Fikret taşı gediğine yerleştirdi:
— Paşa hazretleri.. Bizim şu 
hareketimiz sizin hergün saray­
da yalancıktan bağırdığınız «Pa­
dişahım çok yaşa» cümlesine 
benzemez... Bu riyadan uzak, sa­
mimî bir hürmettir
Böyle söyliyerek adama palto­
yu giydirdi. Fakat bu giyilen şey 
ziyaretçi için tabiî alevden daha 
müthiş bir palto olmuştu. Keşke
o büyük insan kendisine paltoyu 
hiç tutmasaydı!.. Fakat Fikret o 
zevki hissetmek için, paltoyu tut­
muştur. Sırf o cümleyi söylemek 
için.
Onun eiî bariz cephelerinden 
biri de bu idi; Son derecede nâ­
zik, müthiş kırıcı...
Bir kahraman psikolojisi
Burada ondan bir «kahraman 
psikolojisi» görüyoruz. Büyük 
ümitsizliğini yalnız kendisine 
saklıyor. Onu kendi içinde hisse­
diyor, bilhassa etrafındaki büyük 
şeyler vaadeden gençlere bunu 
hissettirmiyordu.
Meselâ bir gün genç, zeki ve 
yarının fikir adamları arasında 
ön plânda bulunacak bir doktor 
onun yanında Fransızca bir mec­
mua okuyor.. Bu mecmuada müt­
hiş bazı resimler vardır. Rus ta­
lebesinin hayatı.. Karanlık tavan 
aralan, açlık, sefalet bu resimde 
elle tutulacak haldedir. Soluk bir 
ışığın içinde Rus gençleri kitap 
okuyorlar. O sırada Rusvada ük 
ihtüâl hareketleri belirmiştir. 
Fikret yanındaki genç doktorla 
arkadaşlarına bu resmi göstere­
rek ve Rusyadaki büyük hareket­
leri kasdederek (Çarlık Rusyanm 
büyük düşmanı idi) diyor ki:
— İşte böyle geceleri olmasay­
dı. böyle sabahları da olmazdı!..
Dünyanın en ümitsiz insanı bu­
nu içinde hissederek yanından 
geçen nesillere genç kafilelere 
ümit veriyor... İşte Fikertin kah­
ramanlığı buradadır...
Ondan ilham alan genç adam­
lar İsviçrede (100) frankla geçi­
nirken kendilerini hiç de bedbaht 
addetmiyorlar.
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